徐茂瑋／麗山高中國文暨生命教育教師、社團法人中華點亮生命教育協會講師
(麗山高中校刊 108.5.出刊)
環顧四周，形色匆匆的急行者，他們在追什麼？非得快步嗎？
我性急，然我確知「慢」才是王道。
民國62年剛讀大學，有次行走在台北火車站前地下道，不自覺隨人潮快步前進。頓時，「我又不趕時間，幹嘛走那麼快？」因而，放慢腳步，靠地下道牆邊走，以免妨礙快速流動的人潮。
從初中、高中到大學，生活一向規律，步調不緊張，縱使是經歷初中、高中、大學三大聯考，驚濤駭浪中也都是保持平順的生活節奏，鮮少急行軍的速度。環顧四周，形色匆匆的急行者，他們在追什麼？非得快步嗎？
此後，台北人的步伐越來越急促。
國家的十大建設，民間的家庭代工廠、小工廠、中小企業……，亞洲四小龍崛起，於是台灣錢淹腳目，追求快速與效率，時間就是金錢的時代登場。
民國86年出版的《時間地圖》[1]分析：
決定全球各地生活步調的，有五項主要因素。
第一因素經濟安定：經濟體質愈健康，該地居民的生活步調就愈快。
第二因素工業化程度：工業化程度與高，該國居民每天的空閒時間就愈少。
第三因素人口規模：城市愈大，居民的生活步調就愈快。
第四因素氣候：當地氣候愈是炎熱，居民的生活步調就愈慢。
第五因素文化價值：尊重個人主義的文化，比起強調集體主義的文化，前者生活步調較快。
該書的分析符合我的觀察、體驗與想像（二十年後重讀亦然），台灣的生活步調「慢不了」了。
從小我受的庭訓是不遲到，但我也不必急行軍，才能守家規，只是提前預備，即可從容不迫，習慣養成後，自然而然不會遲到。我也不喜歡他人遲到，因為耽誤準時者的時間。與人約定不遲到，上學、上班不遲到，延伸出的價值是信守承諾與責任。
然而，不遲到的背後隱藏的是「焦慮」，縱使已內化，「焦慮」恐怕早早躲到冰山底下了，君不見，現代人不知所以的精神官能症何其多。年輕時下班後就不戴手錶，脫下時間枷鎖，即是意圖在焦躁的社會氛圍中覓得悠閒與自在。
民國68年進入教職，教學生守時是現代人的責任與基本素養。
歷來我任導師的班級，一定有那麼幾位同學早上習慣性遲到，私下細問其原因，多為睡過頭，再往前推，必然是晚睡。若連就寢都得準時，一定是台灣多數學生不能接受的，所以就寢的哲學是「慢」，還有交作業的哲學、打掃的哲學也必然。上課不求「快」點到，但是，下課絕不能「慢」，鐘響前，「積極」的同學已收好家私，桌面留一本課本已算是很給老師面子，一下課快速抄手機（這是最守規矩的同學了），打怪、傳IG、聯絡同學…，善用每一秒。可見同學心中自有一把衡量快慢的尺。
我們看看《時間地圖》作者勞勒‧范恩在巴西見識學生的「慢」：
我的課是從十點到十二點，學生們卻都是姍姍來遲。有幾個過了十點三十分才來，少數人是近十一點才出現，甚至還有兩個過了十一點才到。遲到者的臉上都掛著一派輕鬆的笑容，那是我到後來才能習慣欣賞的表情，他們每個人都會跟我問好，雖然有幾個簡短地道了歉，看起來卻沒有人對於自己的遲到感覺很不安。他們認為我明白這種習性。
真正讓我驚訝的，是那天中午下課時的情景。
我於正午十二點結束時，卻只有極少數的學生立刻離去，其他人在接下來的十五分鐘內，慢慢地往外游移，還有幾個是過了十五分鐘還對我提問題。最後幾個學生在十二點三十分才離去。
這是二十多年前的巴西大學生，而民國107年英國旅遊作家 Lucy Bryson[2]在里約熱內盧參加派對的經驗，寫道：
準時抵達卻令我嚴重失禮。在「開始時間」晚上八點半過了一個小時左右，客人開始陸續到來。大概三個小時之後，她家就擠滿了人。
可見巴西還保持「慢」的傳統？那麼，你喜歡快？還是慢？或者更進一步思索，何者當快？何者宜慢？
白頭宮女話天寶，有一年帶學生至總統府參加國慶大典，集合後我在外圍遇到一位遲到的同學，我告訴她：「走快一點，不要急。」隔兩天，課堂上告訴學生這件事，引來哄堂大笑。
大笑的同學應是不懂我的「心」。快速行動，一定要配備急躁的心？《孫子‧軍爭篇》：「故其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山。」孫子的兵法，不也可為修身養性的心法嗎？
每天早上約六點半到麗山網球場，於青山環繞中活動筋骨、打太極拳，吐納勻稱，身心舒暢。慢步到教室，吃愛心早餐、讀報，陪伴同學早自習，輕鬆愉悅地展開一天的教學。
「江山風月，本無常主，閒者便是主人。」麗山有極美的自然生態──真是美麗的山，卻少有同學做麗山美景的主人。約十年前春天，麗山中軸的杜鵑花難得同時盛開（見照片），正如所謂的「花團錦簇」。我把照片給我任教約五、六個班的學生看，居然每個班都只有五、六位同學「看到」，天啊！中軸可是同學上下學必經之地，而且那是智慧型手機未普及的時代，我們的同學怎麼走那麼「快」，看不見路旁的杜鵑呢？走「慢」一點，你就是麗山的主人。
性急，改作文心想著還有幾本週記未改完，吃中飯惦念著等會兒約談學生的問題，洗澡時急著要看林書豪球賽的轉播，閱讀書籍卻又操心今天運動量不夠，做眼前事心卻念著下一件事，不能專注於當下，往往亦無福享受眼前美景或當下的感動。總得提醒自己安住當下，活在當下。
國文課堂中，常強調欣賞文學、藝術時，得有悠哉悠哉、氣定神閒的態度，放鬆心情，浸潤其中，打開想像的任意門，才有機會進入創作者的心靈世界。若急功好利，想的是如何轉換為分數，不但嚐不到文學之美，上起課來亦是索然無味。
學習（教育）斷無速成。我初學書法時，謝宗安恩師執筆由點、橫、豎、撇、捺……一一示範，教我用筆、墨書寫點與線條，布置點、線的架構組成單字，兩個字要講行氣，兩行就形成章法。書寫時執筆的提按、含墨的多寡、行筆的快慢，遂產生線條的粗細、濃淡、飛白與牽帶筆等，因此字由平面而立體了。又隨著線條的靈動變化，筆毫彷彿紙上的舞者，欣賞者因著飛舞的痕跡，字不但立體而且加入了時間的元素。
起初，老師要求橫平豎直，後來卻教橫要不平，豎不可直；臨帖先求像帖，叫「入帖」；像了之後，竟要擺脫帖的影子，謂之「出帖」。橫平豎直、入帖是基本功，是走路；橫不平豎不直、出帖是要化出自家面貌。入帖很難，都得好幾年的功夫；出帖除了苦功外，還須天賦與智慧，何以致之？已超出我所能。柳公權《玄秘塔碑》是我的入門帖，為了一豎帶勾的「勾」，勾了上千遍，方能駕御筆上的軟毫，「勾」起來了。書法的速成即捨棄橫平豎直的基本功，快速進入自家面貌的創作。宋朝四大書法家之一的黃庭堅云：「老杜作詩，退之作文，無一字無來處。」書法亦然。由是觀之，書法可有速成保證班嗎？
急與快是文學、藝術的絕緣體，學習任何學科、技藝均是如此，更遑論待人處世的人生功課。
上學期202班第一堂國文課，我看教室窗外藍天、綠樹，還有點點的鳳凰紅花（見照片），這樣的風和日麗，「押」學生在教室上課豈不罪過？「同學們！我們去後山散步二十分鐘，好嗎？」想當然耳，全班欣然同意。
教室窗外藍天、綠樹，還有點點的鳳凰紅花↑
每帶高三班級，大概一、兩個月都要在課堂中領學生去後山走走，偷得浮生半日閒，吐吐悶氣。星期五的週會課，絕不借老師考試、上課，全班不准留在教室，去校園運動、散步，讓人格扭曲的高三生，在緊張高壓之下，「閒」一點，「慢」一點。
「慢」才是王道。
[1] 《時間地圖：不同時代與民族對時間不同的解釋》（A GEOGRAPHY OF TIME）勞勃‧勒范恩著（ Robert Levine），1997初版，台灣商務出版。
[2] 〈巴西社交生活的遲到文化〉露西‧布萊森（Lucy Bryson），2018年8月18日https://www.bbc.com/ukchina/trad/vert-tra-45231387
