親愛的孩子：
你們好！國文課堂中的「子曰、子曰」不免令你們昏昏欲睡，但當我與你們分享生活體驗時，似乎清醒多了。我說過好多我永誌心頭的故事，不知你們還記得嗎？我曾經這麼說：
三十多年前，我三十歲上下正值壯年，每星期日下午去學太極拳。有一回冬天傍晚細雨紛飛，寒風襲人，天色漸暗，又冷又餓，惦念老父、老母及妻女在家待我吃晚飯，資淺的教師薪水不高，坐不起計程車，撐傘縮著身子，巴望公車駕臨。路燈下苦等半小時，唯一可到家的公車終於來了，欣欣然振臂疾揮，司機目不斜視，在內線呼嘯而過。枉費190公分的昂藏之軀，三字經都出不了口，心中一陣酸楚，眼淚往肚裡吞，縮頭撐好傘，蒼天已全黑，再等下一班車。
二十餘年前，穿著西裝筆挺赴喜宴，還是坐公車。在台視公司上來一對老夫妻，該是在中崙市場買了菜，大包小包提上車，老太太坐好了，老先生後上，還在階梯附近，公車左轉敦化南路，司機未減速，老先生跌倒，袋子掉落，荸薺滾滿車。當下心中浮上臥病在床的老父，同時站起來走到前面一手抓著車桿，一手撐起老先生，扶持至座位，撿好荸薺，安頓好老先生，返身回座時一位太太拿了一張衛生紙給我擦手。人間還是有溫暖的。我不敢罵司機或與他爭論，因為過兩站我就下車了，即使教訓司機一頓，我下車後老夫妻可能又要……。我不是懦弱，只是認為這樣的人無可救藥，寧可回學校教好你們。
對你們講這樣的故事，是要你們學習看到「人」、尊重「人」，將來在你們的工作崗位上，不是只知做「事」，而完全沒有「人味」。
上個月，我參加一個同志經驗分享的工作坊，回來後告訴你們同志的辛酸。我的一位同志朋友結婚後，在加拿大向學校申請配偶宿舍，誠惶誠恐地告訴承辦人，他的另一半是男性，承辦人竟然不以為意，輕鬆回答：「可以呀！」生活中此類的小事都能令他焦慮驚疑。這位朋友向他的指導教授報喜訊，教授立即表達祝賀，朋友說可是我的終身伴侶是男人，教授高興地說：「Oh! It’s even better! 」朋友感動不已，因為他的婚姻得不到父親的祝福，他的父親在他婚後很久，才於一次散步中，拍拍背道聲恭喜，至現在他的父親尚未釋懷。我又告訴你們，好幾位同志，都曾經為了思考自己是不是同志、為了隱瞞自己的同志身份、為了同志戀情，耗盡心力、時間，受盡歧視、委屈，畢竟同志仍不為主流價值所容。
我記得說了二十分鐘左右，你們都睜大眼睛，專注聆聽，似乎個個心有戚戚焉。這個月同志協會來學校為高二同學分享，我問你們要不要去，幾乎全班吵著一定要去聽演講。上兩個禮拜，你們還為了同學被誤以為是同志，遭受不恰當的對待而來向我訴苦，使我認為你們的心已漸柔軟，大概也懂得尊重差異了。
這學期你們掃我辦公室前的廁所，為了女廁常被弄髒，不該丟在廁所的垃圾也丟在廁所，你們憤憤不平，批評用廁所的人沒公德心，來向我告狀。索性在每一間的女廁門板內外，用粉筆書寫著醒目斗大的字：「大小便請對準，垃圾不要亂丟。」用詞固無不當，但是每一位上廁所的女老師與女同學，都要先看到張牙舞爪的幾個大字，令人不舒服。如果改為印刷字體，以貼心的提醒語氣，比較妥當。於是我與你們溝通，請你們擦掉粉筆字，但不被接受。我又告訴你們：「我不忍心我的女同事、女學生上廁所要看這樣的文字。」你們依然不理會。於是，第二天一早我不打太極拳，改掃廁所，一個人用不著半小時就掃好女廁。我帶我的導生掃了一個禮拜，直到你們導師知道才落幕。我以為你們大概能領會我要教你們的——以柔軟的心為人服務。
今天你們又來向我告狀：「老師！可不可以教他們掃地時間不要來上廁所？一個個來要掃很久耶！」我說：「不行！掃地時間還是要讓人上廁所，不可以不讓人上。」我沒時間細細說明，上課時間就到了。後來我在女廁大門，赫然看到紅色粉筆寫著：「打掃時間盡量不要上廁所。」唉呀呀！我親愛的孩子！國文課堂上我可曾為你要上廁所，皺過一個眉頭？甚至你忍不住打瞌睡，不都是溫柔喚醒？何曾忍心斥喝你？四十多年來，我飽受大腸激躁症之苦，常常大腸一躁動，三分鐘內不解決，可能就要出醜了。不是人人都有這樣的症狀，但是你不曾尿急嗎？難道你沒有拉肚子等不到廁所的經驗嗎？
親愛的孩子！讓你的心柔軟一點，先別急著質疑使用者的公德心，將廁所掃乾淨，讓同學、老師有清爽舒適的環境；打掃時柔軟你的性情，讓需要方便的人能及時解脫，這不是蓋廁所的根本目的嗎？就像公車要平安順利的將乘客適時送達目的地呀！
親愛的孩子！不管你將來從事什麼行業，記得你要看到「人」，不要只看到你做的「工作」，因為你是為「人」工作！還有，再叮嚀你，要帶著柔軟的心！
國文老師書於人境軒
（作者為已故麗山高中教師）
#教學專欄 #人學探索 #靈性休養
